有一條很有意思的歷史：

去年3月26日，快手發(fā)完2024年年報(bào)，股價(jià)連跌六天，盤中一度跌超5%；今年快手又發(fā)了年報(bào)，周四盤中走勢(shì)，跌了13個(gè)點(diǎn)，周五回漲了一點(diǎn)點(diǎn)。

連續(xù)兩年，同一個(gè)劇本；業(yè)績(jī)?cè)胶每?，股價(jià)越往下掉。

我翻了一下東方財(cái)富的評(píng)論區(qū)，發(fā)現(xiàn)虧錢的人罵完之后，討論最多的一件事是拿快手跟字節(jié)比；有句話說(shuō)，快手上市五年，除了可靈，好像再也沒(méi)長(zhǎng)出過(guò)第二個(gè)像樣的東西。

這些討論讓我想聊一件事，是一個(gè)更前置的問(wèn)題：快手需要成為字節(jié)嗎。

抖音有一個(gè)很少被認(rèn)真拆解的能力：從自己身上長(zhǎng)出新產(chǎn)品。

大部分人聊這件事時(shí)，喜歡說(shuō)「字節(jié)是App工廠」。我查了一下，截至2024年底，字節(jié)運(yùn)營(yíng)超過(guò)50款活躍App，其中7款月活破億。2025年第一季度，又在雙端推出了超過(guò)20款新應(yīng)用。

50多個(gè)App這個(gè)數(shù)字很唬人，可它掩蓋了一個(gè)更值得看的事實(shí)，這50多個(gè)里面，有些是字節(jié)公司層面孵化的，有些是收購(gòu)的，有些試了一把就死了。

真正值得關(guān)注的，是從「抖音」這棵樹(shù)上直接長(zhǎng)出來(lái)的。

我拉了一下清單。

剪映和它的海外版CapCut，全球月活突破8億，2024年收入逼近百億，2025全年數(shù)據(jù)字節(jié)沒(méi)有披露過(guò)；紅果短劇，2025年6月月活突破2億，9月達(dá)到2.36億。

即夢(mèng)AI，內(nèi)部有人說(shuō)過(guò)一句話：

從長(zhǎng)期看，即夢(mèng)的潛在價(jià)值空間可能是剪映的十倍；還有小云雀、Pippit AI，都是2025年春天密集推出的AI創(chuàng)作工具，這些產(chǎn)品不是誰(shuí)坐在辦公室里規(guī)劃出來(lái)的。

其中，紅果短劇的路徑最典型。它最初內(nèi)嵌在抖音里，是一個(gè)小程序；用戶刷抖音刷到短劇的高潮片段，屏幕彈出一句「下載紅果免費(fèi)看全集」，一鍵跳轉(zhuǎn)。

我查了一下QuestMobile的數(shù)據(jù)，紅果、抖音的用戶重合率高達(dá)84.8%。番茄小說(shuō)提供IP，抖音負(fù)責(zé)分發(fā)，紅果承接消費(fèi)，后來(lái)還專門成立了短劇版權(quán)中心把三端打通。

同一批用戶、同一套內(nèi)容、同一個(gè)數(shù)據(jù)池，灌進(jìn)不同的容器里。

剪映也是同樣的邏輯，它最初是為抖音創(chuàng)作者做的剪輯工具，我們?cè)诙兑羯峡吹絼e人拍的視頻，想自己也拍一個(gè)，打開(kāi)剪映就能做，做完一鍵發(fā)回抖音。用戶在兩個(gè)產(chǎn)品之間來(lái)回跳，沒(méi)有摩擦。

我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：抖音能做到這件事，有一個(gè)隱藏的前提：用戶在抖音里跟著「內(nèi)容」走，不是跟著「人」走。

算法根據(jù)你的行為推東西給你，你是誰(shuí)不重要，喜歡什么才重要。今天在抖音看短視頻，明天可以被導(dǎo)流到紅果看短劇，后天可以被導(dǎo)流到即夢(mèng)做AI創(chuàng)作，換句話說(shuō)，注意力可以在產(chǎn)品之間流轉(zhuǎn)。

快手不是這樣的，快手用戶關(guān)注我的老鐵在說(shuō)什么、同城那個(gè)大哥又發(fā)新視頻了，打開(kāi)快手不是來(lái)「消費(fèi)內(nèi)容」的。

如果快手也做一個(gè)獨(dú)立短劇App，用戶會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)短劇片段就跳過(guò)去嗎？大概率不會(huì)，他要看的人不在那個(gè)新App里，他就不去。

一個(gè)拿內(nèi)容當(dāng)積木，可以拼出無(wú)數(shù)種新玩具；一個(gè)拿關(guān)系當(dāng)根系，根扎得越深，樹(shù)越穩(wěn)，也越挪不動(dòng)。

快手不是不想長(zhǎng)出新東西，我翻了一下快手過(guò)去幾年的產(chǎn)品動(dòng)作。收購(gòu)過(guò)A站，做過(guò)快看漫畫，試過(guò)游戲聯(lián)運(yùn)，搞過(guò)本地生活。2025年還上線了外賣入口，消息出來(lái)那天股價(jià)直接跌了將近10%。

可這些嘗試沒(méi)有一個(gè)跑出來(lái)過(guò)。

到今天，快手在AI時(shí)代唯一拿得出手的新產(chǎn)品，就是可靈。而且可靈還是被升級(jí)為一級(jí)事業(yè)部的，跟主站、商業(yè)化、電商并列，直接向程一笑匯報(bào)，這是三年來(lái)快手唯一新設(shè)的獨(dú)立事業(yè)部。

只有一個(gè)。三年，一個(gè)。

嗯，快手內(nèi)部對(duì)于把可靈做成「超級(jí)入口」并不著急，有人說(shuō)：以市面上各個(gè)視頻生成模型的能力來(lái)看，它們連數(shù)字媒體市場(chǎng)20%的份額都吃不下來(lái)。

這句話的心態(tài)和字節(jié)完全不一樣。字節(jié)的心態(tài)是「先跑出來(lái)再說(shuō)」，20個(gè)產(chǎn)品同時(shí)立項(xiàng)，跑出一個(gè)就夠了；快手的心態(tài)是「看清楚了再動(dòng)」，市場(chǎng)還不夠大，別急。

這不是對(duì)錯(cuò)問(wèn)題。

字節(jié)沒(méi)上市，可以同時(shí)立50個(gè)項(xiàng)目，死掉49個(gè)，都不會(huì)影響分析師、股東；字節(jié)一年在AI上的資本開(kāi)支超過(guò)800億，比BAT的總和還多，這種打法，需要一個(gè)前提：大量的失敗是被允許的。

快手是上市公司，每個(gè)季度被拿著放大鏡看，利潤(rùn)率從13%做到16%，市場(chǎng)說(shuō)不夠，要是掉回12%，股價(jià)可能再跌一輪。

2025年全年Capex 150億，已經(jīng)被分析師反復(fù)追問(wèn)「AI投入對(duì)利潤(rùn)率的影響」，CFO每次都要強(qiáng)調(diào)「影響在1到2個(gè)百分點(diǎn)以內(nèi)」。

150億對(duì)800億，是差在身份；一個(gè)未上市可以賭，一個(gè)上市只能算。

所以快手做的事情，是一家上市公司能做到的最大膽的事情了：把利潤(rùn)分一部分出來(lái)，30億港元派息安撫股東，同時(shí)把Capex追加到260億砸給可靈的算力。

左手分紅，右手投入，兩個(gè)動(dòng)作指向完全不同的優(yōu)先級(jí)，可它必須同時(shí)做，因?yàn)樗墓蓶|不允許它只做一件事。

我在東方財(cái)富上看到有人說(shuō)了一句話，大意是：智譜為什么值3100億？因?yàn)闋I(yíng)收不多，利潤(rùn)不多，約等于一張白紙，白紙的好處是愛(ài)怎么畫就怎么畫。

快手呢，年賺200億，市值2000多億。一家沒(méi)有利潤(rùn)的AI公司，比一家年賺200億的內(nèi)容平臺(tái)還貴。

我認(rèn)為，這就是「確定性的詛咒」，資本市場(chǎng)給可能性的定價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于給確定性的定價(jià)；快手越會(huì)賺錢，天花板就越清晰；天花板越清晰，估值就越上不去。

寫到這里，很多人可能已經(jīng)在心里替快手嘆氣了。別著急，我拉了一下字節(jié)這些年做過(guò)，沒(méi)成的產(chǎn)品。

悟空問(wèn)答，多閃，飛聊，西瓜視頻，內(nèi)涵段子，朝夕光年的游戲業(yè)務(wù)裁了大半又重組，能叫得上名字的失敗項(xiàng)目至少七八個(gè)，叫不上名字的、內(nèi)部立項(xiàng)又砍掉的，只會(huì)更多。

字節(jié)的分形創(chuàng)新有一個(gè)很少被提到的成本：一將功成萬(wàn)骨枯。剪映成功了，紅果成功了，可這些炮灰的資源消耗加在一起，也是一個(gè)天文數(shù)字。

關(guān)鍵在于，這些失敗從來(lái)沒(méi)有被定價(jià)過(guò)，我們只看到了森林，沒(méi)有看到森林底下的白骨，快手如果也去搞50個(gè)產(chǎn)品會(huì)怎樣，至少我是不敢想象的。

因?yàn)樯鲜泄镜闹卫斫Y(jié)構(gòu)，天然不允許大量失??；每一筆投入都要解釋，每一次戰(zhàn)略調(diào)整都要被十幾個(gè)分析師追問(wèn)。

所以，真正的問(wèn)題可能不是「快手為什么做不到」，字節(jié)這種模式，對(duì)一家上市公司來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是不可復(fù)制的，羨慕森林，忽略白骨，這個(gè)賬算不清。

繞一圈會(huì)發(fā)現(xiàn)，快手不可能成為字節(jié)，也不應(yīng)該。

資本市場(chǎng)給快手估值的時(shí)候有一個(gè)習(xí)慣：找對(duì)標(biāo)。以前對(duì)標(biāo)抖音，發(fā)現(xiàn)差距太大?，F(xiàn)在對(duì)標(biāo)Meta，發(fā)現(xiàn)社區(qū)屬性完全不一樣。這種對(duì)標(biāo)焦慮會(huì)讓一家公司一直活在別人的參考系里，永遠(yuǎn)在解釋「我為什么不是他」。

可靈的出現(xiàn)，給了快手一個(gè)不用對(duì)標(biāo)任何人的敘事；可問(wèn)題是，可靈如果只是一個(gè)獨(dú)立的AI工具，它終究要面臨字節(jié)整個(gè)生態(tài)的圍剿。

我倒覺(jué)得更值得想的方向是另一個(gè)：可靈能不能反哺到快手主站的社區(qū)關(guān)系上。

如果可靈讓老鐵們的內(nèi)容創(chuàng)作門檻變低了，讓互動(dòng)形式更豐富了，讓用戶之間的關(guān)系鏈變得更有價(jià)值了，那快手的根系就會(huì)扎得更深。

這條路資本市場(chǎng)可能看不懂，也沒(méi)有現(xiàn)成的估值模型可以套，證明自己是誰(shuí)，這件事需要時(shí)間，也需要市場(chǎng)慢慢學(xué)會(huì)給它定價(jià)。

可靈是快手目前唯一的變量，2月份，字節(jié)旗下的視頻生成模型Seedance 2.0突然爆火；行業(yè)評(píng)價(jià)是，在跟隨了可靈和Google Veo一年多之后，Seedance 2.0成為行業(yè)最強(qiáng)。

我查了一下背景：

字節(jié)做視頻生成模型，之前優(yōu)先級(jí)一直不高，字節(jié)內(nèi)部也是把多模態(tài)的重心放在視覺(jué)理解和圖片模型上；可靈能跑出來(lái)，恰恰是因?yàn)閯e人沒(méi)認(rèn)真做的那段窗口期。

現(xiàn)在字節(jié)認(rèn)真了。

Seedance的訓(xùn)練數(shù)據(jù)來(lái)自抖音，產(chǎn)品入口在即夢(mèng)和剪映，用戶基礎(chǔ)是8億月活的CapCut，大模型底座是豆包。它是一整個(gè)生態(tài)在打。

可靈呢？4500萬(wàn)創(chuàng)作者里，絕大多數(shù)不是快手主站的用戶，可靈和快手4億日活之間的數(shù)據(jù)飛輪是什么，訓(xùn)練數(shù)據(jù)有多少是從快手的內(nèi)容生態(tài)里來(lái)的？這些問(wèn)題目前看不到清晰的答案。

一個(gè)人在跑，一個(gè)生態(tài)在打；跑得再快，生態(tài)追上來(lái)的時(shí)候，單兵優(yōu)勢(shì)會(huì)被迅速抹平。

亞馬遜用電商的利潤(rùn)養(yǎng)出了AWS，那是一棵跟電商根系完全不同的樹(shù)，長(zhǎng)了將近十年才開(kāi)始貢獻(xiàn)利潤(rùn)。貝索斯有一樣?xùn)|西程一笑可能沒(méi)有：連虧20年還能讓華爾街閉嘴的信用額度。

快手連續(xù)兩年業(yè)績(jī)超預(yù)期股價(jià)暴跌，市場(chǎng)已經(jīng)在用行動(dòng)表態(tài)了。

快手需不需要成為字節(jié)，我不知道。我知道的是，它正在試一條沒(méi)有人走通過(guò)的路：一家上市的社區(qū)公司，試圖在自己的土壤旁邊種一棵根系完全不同的AI樹(shù)，同時(shí)還要保證舊樹(shù)的利潤(rùn)不掉。

這條路能走成什么樣，市場(chǎng)變化太快，我不確定。